Abuela

(A mi "abue" muerta)

Una mujer murió sin cortar su pelo.

(ganó una olla arrocera en un concurso)

Tenía el nombre de una virgen.

Desde el monte Carmelo, hizo llover

en el trópico, para poder comer bananos,

monos, y bichos sin nombre.

(para la prole)

Llegó a San José bajando la cima del cerro.

(Una de sus hijas murió por una serpiente

bajo bejuco)

El cerro, convertido en llanura,

(por sus secretos al oído)

hizo florecer sus frutos.

Nacieron bajo su lluvia de invierno

una especie de complejos sitios

subterráneos, conectados por cámaras.

(una familia de hormigas)

Tengo primos en todas las provincias.

Quería una mariachi en su entierro:

salieron corriendo al Garibaldi.

Nadie podía vestir negro.

(lo dejó por escrito)

Nadie podía llorar => nadie lloró.

(solo yo escondido en el baño)

Cada vez que pienso en ella,

siento una angustia profunda,

no por el polvo incrementado,

sino porque voló empujada

por un viento vacío.

Yo quiero ser el que apaga la luz del cuarto.

Un hombre fusilado por un milico:

apaga la luz del cuarto.

Una bala perdida en medio de la selva:

apaga la luz del cuarto.

Escondido bajo la lluvia,

aplastado por un misil amigo:

apaga la luz del cuarto.

Torturado sin decir tu nombre:

apaga la luz del cuarto.

La furia de sus manos triste

que tocaron toda su vida

a su madre muerta,

(huérfana engañada)

hizo brotar la vida

como una bala maldita

que rompe puertas

y mata hombres

para detener su fuerza.

Tengo la furia de mi abuela

metida en los huesos.

Son la base material de mi cuerpo erecto.

Abuela, no te fuiste, te metiste

en mi carne, para darme consejos

en la memoria de tu vida.

Animal furioso, engañaste hasta ayer la muerte.